Análisis del tiempo como elemento de la narración en El brujo postergado, de Borges.
Si bien El brujo postergado pertenece a la literatura fantástica, en él lo fantástico no es lo esencial, sino un instrumento puesto al servicio del objetivo primordial del cuento, que es moralizar. Por eso el tema central es la ingratitud, y lo fantástico y el viaje en el tiempo, un medio para manifestarla. 

El cuento no es original de Borges, sino que ya lo encontramos en El Conde Lucanor, de Don Juan Manuel (s. XIV), con el título de Lo que sucedió a un deán de Santiago con don Illán, el mago de Toledo. Es interesante echarle un vistazo al original y ver que Borges lo que va a hacer es reelaborarlo y simplificarlo para potenciar ciertos elementos. 

Desde el principio observamos que la acción y los personajes como elementos narrativos están reducidos al mínimo. A Borges no le interesa recrearse ni en los acontecimientos ni en una caracterización profunda de los protagonistas, pues para destacar el tema principal se va a valer del espacio (la ambientación mágica: esa “pieza contigua” escondida bajo el lecho del Tajo, a la que solo se puede acceder tirando de una gran argolla de fierro; solo en ese lugar oscuro y apartado se puede realizar la magia) y, sobre todo, de los saltos temporales. El tiempo es por tanto el elemento narrativo con el que más se juega en este cuento. Lo demás no importa tanto.

Veamos por tanto de qué recursos lingüísticos y estilísticos se vale Borges para potenciar el tiempo como elemento narrativo. Para empezar, decir que en el relato de dan cuatro saltos sucesivos en el tiempo hacia delante (prolepsis) y al final una vuelta hacia atrás (analepsis), con lo que la estructura de la narración sería circular. Decir también que estos saltos en el tiempo implican un uso de la elipsis a lo largo de todo el relato, unas elipsis reforzadas con una serie de paralelismos que además están dispuestas en gradación, pues cada vez son mayores los saltos temporales (“a los diez días”, “a los seis meses”, “a los dos años”, “a los cuatro años”). Pero los paralelismos en gradación no terminan ahí. Borges enfatiza los sucesivos ascensos del deán hasta convertirse en Papa también con la misma técnica: "fueron para Santiago los tres, donde los recibieron con honores", "fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas", "fueron para Roma los tres, donde los recibieron con honores, misas y procesiones." Y aun hay más repeticiones, solo con diversos cambios: “Cuando don Illán supo esto, etc.” Estas repeticiones no hacen más que potenciar la sensación de espiral en la que se ve envuelto el protagonista, y un lector avispado podría ya incluso sospechar que quizás lo que está sucediendo no es real.

Y es que desde el principio, Borges da varias pistas. A Borges le gusta jugar con el lector, y no quiere que su cuento se agote en una primera lectura. Quiere que al terminar el cuento te lo quieras leer otra vez, para ver si eres capaz de descubrir esas anticipaciones. La propia de la magia y la vorágine temporal es una, y un lector avispado podría sospechar desde el principio, pero por si no fuera así, justo antes del desenlace hay otra, puesta entre paréntesis para no llamar mucho la atención, pero que está ahí: ese rostro “extrañamente remozado” de don Illán, justo antes de  referirse a las perdices que ha encargado para la cena.
Cabe destacar el empleo de las perdices como elemento que marca la entrada y la salida de la dimensión mágica: es una palabra en clave, una especie de "sésamo ábrete", capaz de producir en un instante la sucesión vertiginosa de años y ciudades y de reintegrar en otro instante tiempo y espacio a sus dimensiones normales.

También llama la atención la concisión narrativa en este desenlace, que reduce los hechos a lo mínimo e indispensable: regreso al punto inicial y partida del deán. Cualquier otro detalle hubiera diluido la sorpresa final del lector (un lector que tiene que estar muy atento), efecto tan importante en el cuento fantástico. 

Podemos concluir por tanto que Borges cuenta con un destinatario activo, curioso, no un lector que lee sin pensar. Y es que la finalidad última de Borges no es tanto esa moraleja que se destacaba al principio (no se debe ser ingrato), sino el mero juego literario, que exige de un lector activo, dispuesto a dejarse embaucar y a jugar con la narración.

El narrador en La casa de Asterion, de Borges.
En este cuento se da un juego literario parecido, pero aquí el elemento de la narración con el que se juego no es el tiempo, sino el narrador. El cuento vuelve a ser una reescritura, en este caso del mito del Minotauro. Pero esto no lo sabremos hasta el final. 

Todo el cuento está contado en 1º persona (narrador protagonista), porque el mito se ha contado siempre desde el punto de vista de Teseo, que es el héroe, y no del monstruo. Así que qué mejor manera de humanizar al monstruo que dejar que cuente él mismo la historia. Al principio solo sabemos que se llama Asterión, y por la cita de Apolodoro, que es hijo de reyes. Pero poco más. Borges escoge un nombre poco conocido del protagonista, e irá desgranando las pistas para saber quién es a lo largo del cuento. Primero, su “misantropía” y su “locura”, luego la descripción de su extraña casa, en la que todo se repite (claro, es el famoso laberinto); la reacción de la plebe ante su presencia; el hecho de que se considere “único”, que no sepa escribir; que sea “semejante al carnero que va a embestir” (una comparación muy apropiada: los carneros se parecen a los toros). Ya casi al final, el hecho de que cada nueve años entren en la casa nueve hombres, que es quizá la pista definitiva, pues es uno de los detalles más conocidos del mito. Y por último, las preguntas retóricas finales (“¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?”), que ya lo dejan todo claro.
El recurso de la 1ª persona, además no está utilizado de cualquier manera, y a lo largo del relato el lector va sospechando que mucho de lo que cuenta el narrador o no es verdad o es una verdad a medias. Es un narrador que nos pretender engañar o que se engaña a sí mismo (“otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero”, “pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande”, esa “cierta impaciencia generosa” que en realidad no es más que su brutalidad), un narrador que nos intenta convencer de su felicidad (la narración está teñida de argumentación), pero del que cada vez sospechamos más. Un narrador que se presenta como alguien poderoso, que está por encima de los demás, pero que en el fondo sufre más que nadie y está pidiendo ayuda a gritos, que incluso anhela la muerte, aunque él la llame su “liberación” o su “redención”.

Pero el juego con la perspectiva no termina ahí. Borges lo deja todo atado, y en las últimas tres líneas se da el gran cambio en la perspectiva. De la 1ª persona pasamos a un narrador omnisciente, en 3ª persona, y al diálogo entre Teseo y Ariadna. “-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.” Llegamos a un punto en el que el mito se ha convertido en antimito, que es lo que Borges quería desde el principio. El mito ha quedado totalmente desmitificado, pues ni el monstruo era tal monstruo, ni el héroe era tal héroe (¿qué acción heroica puede haber en acabar con un ser deforme que se deja matar a la primera de cambio?).

Decir que en el caso de este cuanto, el juego narrativo supone un reto mayor que en El brujo postergado. El lenguaje usado es especialmente elevado, incluso aristocrático (la adjetivación en “pompas mujeriles”, “bizarro aparato” o “toscas plegarias”; el sustantivo “especie” usado en vez de “idea”, la “plebe”, la “grey”, el “vulgo”, como sinónimos de la “gente”; los elementos arquitectónicos como el “estilóbato”, los “aljibes”, las “galerías”, etc.). Las pistas son numerosas, pero con referencias muy sutiles (especialmente al principio: la “otra casa en Egipto”; o las “infinitas” repeticiones de la casa), por lo que vemos que Borges está apelando a un lector que tiene que estar muy atento y que tiene que tener un nivel cultural mínimo. Borges es un escritor elitista, no escribe para cualquiera. Entender este cuento tiene un precio, pero un precio que merece la pena ser pagado.
